Она работает в поликлиническом подразделении в Антипихе. Уютный кабинет с кушеткой для больных, ёлочкой на подоконнике и выставленными в ряд карточками историй болезни на шкафчике с утра залит оранжевым солнцем. Тут через несколько минут начнёт кипеть работа.

В кабинете их двое – врач Анна Владимировна и участковая медсестра Валентина Алексеевна – она, хоть и старше, доктору не перечит и на все просьбы отзывается. На одном их участке больше 900 человек и на втором так же. Все они распределены между двумя педиатрами.

– С доктором мне повезло. Хороший доктор, – говорит Валентина Алексеевна и улыбается, пока доктор заполняет какие-то свои бумажки.

Хотя изначально Анна Владимировна должна была работать в банке и вместо вот этих тонзиллитов, ангин и коликов планировала разбираться в счетах и переводах – хотела поступать в Нархоз на банковское дело, но денег на оплату обучения не было. Так и пошла в мед. Медсестра подхватывает: «А хорошо, что пошла. Видите, оказалось, это её».

– Первые 3 года учёбы были каким-то адом, я помню, засыпала с книжкой в руках, – вспоминает врач.

С трудом выбила себе комнату в общежитии и жила там до третьего курса. Потом вышла замуж, родила первого, ушла в академический отпуск. Позже родила второго, доучилась и стала врачом.

В поликлинику пришла работать в 2018 году и вот эти белые стены и обогреватель в углу теперь уже как родные. Новый коронавирус, конечно, внёс правки в работу, но суть её осталась прежней - лечить детей.

Разговор прерывает первый с момента моего прихода стук в дверь.

– Заходи, Ромаша. А карта ваша где? – обращается врач к маме мальчика лет трёх.

Доктор открывает зелёную пухлую карту, делает пару записей. Берёт в руки фонендоскоп и прикладывает к спинке мальчика. Параллельно ведёт опрос – была ли температура, в какое время суток ребёнок больше кашляет, чем поили.

Потом пишет рецепт и отдает в руки мамы. Рома с взъерошенной от шапки чёлочкой улыбается и говорит: «Покаааа», махая ручкой. Вот уж бесстрашный – доктору улыбается. Видно, что врача знает давно.

Сейчас из-за того, что школьники сидят по домам, работы стало поменьше. Большой наплыв был в прошлом году. А однажды в августе на приём за день пришло больше 100 человек – все в один день решили проходить комиссию в детский сад.

Приём пациентов идёт до часу. Потом обед. Хотя обед – слово громкое. Валентина Алексеевна говорит, что доктор не уйдёт на перерыв, если в очереди ещё будут сидеть пациенты: «Она не отказывает никому, всех принимает».

После обеда врач едет на вызовы. В период коронавируса на помощь медикам пришли добровольцы. Они на своих автомобилях возят их на несрочные вызовы, не заменяя собой скорую помощь. Анна Владимировна говорит, это очень помогает. К тому же, ребята-добровольцы отлично ориентируются на местности, просто диктуешь адрес, а они везут. И искать ничего не нужно.

Сейчас за день вызовов немного. Хотя зимой в пиковые периоды их число достигает 40. Бывают и необоснованные, когда родители и сами не знают, зачем вызывают, но они редкие.

Говорит, в этом году стало хорошо – люди подписали свои дома. Раньше искать приходилось интуитивно, ориентироваться по цвету ворот, крыш, характерным ямам. Хотя по-прежнему пробираться к нужному адресу приходится по разбитым дорогам, порой стоять в пробке на въезде в дачные кооперативы возле железнодорожного переезда.

Однажды даже нападали собаки. Но это совсем редкость. Родители все же стараются убирать животных, открывать ворота и встречать врача.

– Это – «окей, Гугл», Валентина Алексеевна, – показывает врач на медсестру и смеется. Говорит, если не может найти нужный дом, звонит всегда ей.

Сама сетует, что в Антипихе для людей нет никаких развлечений – три магазина и амбулатория, вот и вся развлекательная программа: «Заведующая говорит – чего у вас (на приёме) так много народу? А я говорю – у нас развлекательный центр, у нас некуда больше сходить».

У самой в кабинете нет даже компьютера. Чтобы посмотреть вызовы или узнать число талонов, надо идти в регистратуру. Говорит, обещают давно, но все никак. Даже принтер принесла свой, из дома.

Из-за двери слышится детский плач. Я думаю, что если бы малыши знали, какой добрый доктор их ждет, они бы совсем не боялись. Но взрослые, говорит медсестра, порой погромче детей – бывает, как начнут спор, кто первый должен идти, так и кричат на весь коридор.

– У нас в очереди есть три вида людей: по талонам, без талонов и просто спросить, – шутит Анна Владимировна.

Её прерывает звонок на мобильный. Говорит, первое время не хотела давать личный номер, но так работать совсем неудобно. Теперь звонят и ночью, и в выходные, и путают со скорой помощью, и делятся номером в соцсетях. Но это – часть жизни уже, никуда не денешься.

За время работы врач выучила всех своих пациентов в лицо. Валентина Алексеевна работает тут и вовсе 30 лет – говорит, уже несколько поколений вырастила. А пациенты узнают их на улице даже в темноте.

Девочка Аня заходит в кабинет, держась за руку мамы. Малышка разгуливает по кабинету, пока доктор с мамой обсуждают результаты анализов. Разглядывает игрушки на полках, пытается узнать свой рост на ростомере. Потом Анна Владимировна зовет её к себе, слушает лёгкие и назначает лечение.

Следующим заходит мальчик лет 14. Валентина Алексеевна, говорит, что и его вырастила, и его маму.

Слова подтверждаются уже через 5 минут. Парень не помнит точный адрес, а медсестра уточняет – вы же за стенкой у Ивановых живёте, я помню.

И вот они сменяются друг за дружкой, а врач каждому улыбается, будто только села за работу. Девочке Оле, у которой через неделю день рождения, вручает разноцветный диплом за хорошее поведение на приёме – подписывает сама.

Потом приходят Маркуши и Коленьки, Даши и Ванечки. Всех послушать, посмотреть горлышко, порасспрашивать, как дела в детском саду.

– Коля, Новый год же скоро в саду, а ты все пропустишь, – обращается Анна Владимировна к мальчику, который не хочет пить лекарство.

В коридоре топают маленькие ножки, гудят машинки, посвистывают при ходьбе штанины зимних комбинезончиков, слышится: «Мама, хочу пить», «дай, я сам», «пожалуйста, телефон». Розовощёкие болтают о чем-то бесконечно, ищут бибику, дёргают маму за рукав.

Анна Владимировна в своём небольшом кабинете вновь прикладывает фанендоскоп к спинке девочки: «Дыши, моё солнышко. Замерла, совсем не слышу».

И так, кажется, бесконечно. Врач выписывает рецепт за рецептом, каждого входящего называет по имени, отдаёт всё новые бумажки и заполняет свои. В полпервого поток будто замирает, но потом возобновляется.

– Зачихали в субботу, вечером закашляли.

– Температура, красное горло.

– Посмотрите, покраснения какие-то.

К обеду Анна Владимировна закрывает истории болезни. Говорит, надо выпить чаю и отправляться на вызовы. Их сегодня немало.

Все они – по разбитой дороге, дворами и дачами. Порой за врачом приезжает грузовичок, и это – отдельное приключение. А пока что – дежурная машина и десяток вызовов до вечера. И так каждый день.

Управление информационных коммуникаций, Екатерина Рахманова

email: infocom75@yandex.ru